生长的城市与文学

　日期：2024-05-24   来源：深圳特区报

　　■ 蔡东

　　几年前的夏天，我与家人去敦煌旅行。知名景区自然要好好游览，观壁画，骑骆驼，也从俗拍摄游客照。驴肉黄面吃过后，导游劝说莫去玉门关，说路途远，没什么好看的。心里自然知道，那里没什么好看的，但还是奔过去了。相比于自然的杰作雅丹魔鬼城，心里更想去的地方，是玉门关。

　　它孤寂地待在距敦煌市区近百里的西北地界上。天地间，耸起一个小黄土台子，除此之外，别无他物。四野空旷荒凉，连零星游客也不见，只剩下天、地和呼呼刮着的风。从小我就知道，人会对一些从未去过的地方动感情，产生了思念。跟金陵、漠河、黄鹤楼一样，玉门关亦是文学、音乐、电影造就或者说创造的一个地方。哪怕有一日被风沙剥蚀殆尽，在艺术的时空里她依然存在，近于永恒。玉门关的黄胶泥沉淀着历史和时间，这并不是去看它一眼的理由。因何而往之？因少年时数度相遇于诗，积蓄了情感，想象过太多遍，它成为一个叫人莫名牵挂和想念的地方。古老诗歌中那些最有表现力的文字，在时间通道里自如穿梭，被遇见的一刹那，依然能像电流接通般，激起后人强烈的感受。

　　或许，一座著名城市的诞生是在两个维度或意义上的。著名城市的诞生总要经历两次，一次是实体意义上的，在河流带来的冲积平原上，兴建楼宇、聚集人口、繁荣贸易，灯火十万人家。还有一次是文化意义上的，它生来秉有天然美质，如拥有西湖的杭州，易惹动文人情思，绝美的自然风景可堪白描或抒情，甚至能成为一种题材；它或许偶然遇于艺术家，不经意留下一两笔，竟可传世；它或许在人类的后天规划中终于足够从容富足，接着，便要在诗句、音乐或小说中无比真实地出生了。物质材料外，筑成城市的，还有绘画、电影、文学、音乐等，它们在不同层面上合力建成一座城市。跟著名的景观建筑一样，小说、诗歌、戏剧、大学、出版社、价值观也会成为城市的宝藏和标志物。

　　诗歌、小说和电影中的杰出作品，提供细节，生成气质，让我们记住一个地方并长久为之神往。经济和科技是讲述城市的一种语言，艺术活动亦然，它们共同表达和解说着何为城市。并且艺术创作在更高也更永恒的意义上，用精神的物料结构和扩展一座城市，令城市的空间无限开阔，承载着不断阐述的可能。

　　万物皆有生命，万物都在生长。且城市的变化和生长，往往会超出想象的极限，令人生出恍如隔世之感。刚来深圳不久时，认识了一位同乡，约着一起喝早茶。一直记得，同乡望着窗外的繁华，诸多感慨。她上世纪八十年代南下深圳，那时这里还是一大片菜地，她和伙伴常在田间地头奔走，渴了就掰根黄瓜吃。

　　城市总是令人感到惊讶。曾与来自全国各地的作家行走前海几日，所见皆新奇。一个建设中的、初具雏形的前海，已让人感觉到震撼。以前说起未来，总有些茫然。在前海行走几日，心里明亮了，未来变得具体、真切，从此时此地向外涌现，冲破固有认知的边界。这大概是未来城市的模样，未来世界的图景，它很有想象力，也很有温度，它很科幻，也很自然。

　　文学是否与城市一起生长？在新鲜的现实面前，文学很长一段时间里未找到新的表现方法和文学样式。从表面上看，新城市就是“同一的城市”，伤害和禁锢了诗意、个性、创造性，一描绘城市就容易浮光掠影、陈腐不堪，实际上，巨大而隐秘的变化正在发生，这对作家提出更高的要求，需要天才的发现和表达，需要深入独到的思考，谁把握住深层的内核的城市特性，谁表达出了经验的独特性，谁就抓住了写作的机遇。

　　我们情感上更亲近城镇生活和熟人社会。即使因求学、工作不得不迁徙到城市，心理上也觉得城市是陌生的、遥远的，是一种暂居和过客的漂浮心情。梳理一下我们的文学库，天生具有城市感的作家并不多。出生于上世纪80年代的我，至今仍对老家、平房、院子里的石榴和月季深怀依恋。来到南方后一度不适应气候和食物，常想家，情感上疏离城市，也一度回避书写当下经验，仍以家乡的人事记忆为写作之源。但对我们这代人来说，居住地终将会变成故乡。不管情感上是否抗拒，毕竟已进入到全新的生命阶段，我尝试着训练自己成为一个城市书写者，这几乎可以说，是我和一部分同代人在写作上的命运。

　　（作者系深圳职业技术大学副教授，曾获鲁迅文学奖）